热烈祝贺哥要搞_哥要色_哥也搞_哥也要服务器升级完毕,全固态硬盘,50G超大带宽,满足你的 一切数据查看需求!

公告:郑重承诺:资源永久免费,资源不含任何联盟富媒体弹窗广告,只有三次走马灯水印广告(承诺绝不影响用户体验)


当前位置
首页  »  半城  »  半城男人丨黄永玉:世人笑我太疯癫,我笑世人不好玩

摘要: 只有金庸写得出老顽童,只有黄永玉活成了老顽童


半城大话

黄永玉90岁那年,国家博物馆为其筹办画展,记者问黄永玉:“参加宴会的人是否需要打领结?女士是否要穿晚礼服?”黄永玉说:“都不必了,最好裸体。”

后来,白岩松去他家中采访,一进门,看到一辆红色法拉利,便问:“您还玩儿这个呢?”黄永玉一扭头:“我怎么不能玩儿这个?”白岩松说:“不都是小年轻才飙车嘛。”黄永玉说:“我不是小年轻吗?”

黄永玉只要出场,就语惊四座,犀利搞怪。因为——

“你们都太正经,我只好老不正经。”

——半城 · 赵慧文



你可以不知道周伯通

但不能不知道黄永玉

来源:「一日一度」



/ 01 /


2015年,《偶像来了》真人秀上,

已经息影20年的林青霞突然到场。

有人在豆瓣上问:“她都封神了,

多少大导演请她拍戏她都不去,

怎么突然出现在一个综艺节目上?”

的确,林青霞何许人也?

亦舒口中所言近乎完美的女人,

曾几何时,华语影坛影响力无人能及,

朋友圈都是蒋勋、龙应台这样的人物,

怎么会突然参演一档真人秀?



其实道理非常简单,

林青霞不过是听了一位老头的话。

写作上,这老头是林青霞的老师,

一日,林青霞问:“怎么才能写得更好?”

老头说:“你呀,得让自己变得野一点。”

越是年纪大了,越是要保持好奇心,

看看这个世界最新的事物是何模样。

这个老头,就是黄永玉,要说“野孩子”,

这个50岁考驾照、80岁上《时尚先生》,

93岁还在玩儿跑车的段子手画家,

才是个名副其实的野孩子。


/ 02 /



1924年8月9日,

黄永玉出生于湖南常德,

数月后,便被父母带回湘西凤凰。

父亲黄玉书少年漂泊,东西南北都走过,

世面见得多,又受过西式教育。

母亲杨光慧,毕业于师范学校,

先在一所女子学校做教务主任,

后来回凤凰担任女子小学校长。

两人不但是自由恋爱的新式夫妻,

还擅长绘画、喜爱音乐、能弹风琴。


黄永玉和父亲


黄家祖屋叫“古椿书屋”,

是凤凰非常名的私塾馆。

黄家在凤凰还兼着看守文庙,

从四百年前的老祖宗到现在,

一直没有离开笔墨砚台,

小时候,黄永玉便听家里太婆说:

“我们家不买田,一块砚田足够了!”

而作为湘西地区最繁华的小城,

凤凰城里好看东西实在太多了:

大傀儡戏、傩园戏、划龙船、

元宵舞狮、清明挂坟、放风筝…

黄永玉自幼在青石板小巷里闲逛,

整日与各式各样的民间艺人接触。

孩子们读书,他却逃学跑出去玩耍,

匠人风筝画得漂亮,他一看就是半天。

大小作坊成了他逃学的庇护所。



就在黄永玉玩儿得不亦乐乎时,

家道中落,父亲不得不外出谋生。

1937年夏天,无力抚养儿子的黄玉书,

将黄永玉托付给堂弟黄毓熙。

黄永玉便被带到了福建的集美中学。

在这所由华侨陈嘉庚创办的学校里,

黄永玉的顽劣依旧不减,不爱上课,

他在集美两年,留了5次级,

前前后后的同学就有几百人。

不过这时的他不像在凤凰那样,

逃课,不是不爱学,恰恰是为了读书。

集美学校规模很大,学校有6层图书馆,

便成了少年黄永玉的乐土。


少年黄永玉


当时,成绩虽烂得一塌糊涂,

黄永玉却还是受到不少老师的喜爱,

觉得这孩子身上有些不寻常的灵气。

尤其是美术老师,常常对他说:

“你有天分,别让顽皮埋没了自己。”

可黄永玉到底还是没叫人省心,

有一天,集美学校和当地孩子发生冲突,

从小见惯了土匪和砍头的他充当“主力”,

结果挨了学校处分。黄永玉琢磨着:

“再这么念下去,就真他妈完蛋了。”

于是,年仅15岁的他离开学校,

开始了漫长而辛苦的流浪。


/ 03 /


在集美中学时,在老师帮助下,

黄永玉便接触了木刻美工,

天然的兴趣和美术上的天赋,

让黄永玉爱上了木刻艺术。

然而,当他把完成的木刻作品,

寄给一位报纸的编辑时,

却收到一封充满强烈鄙视的回信:

“对不起,你的东西简直是童话。”

后来,在老师朱成淦先生的推荐下,

《大众木刻》月刊上发表了他的木刻《下场》,

黄永玉领到了他有生以来的第一笔稿费。

拿到稿费,他立即召集朋友狂搓了一顿。


黄永玉和齐白石


离开学校后,

谋生成了头等大事。

当时国破家难,哀鸿遍野,

为了填饱自己的肚子,

黄永玉又是在瓷厂做小工,

又是在码头上干苦力。

一天,他在码头上偶遇中学教官,

教官把他介绍到军队里做司书。

本是很轻闲的工作,每天只是抄几篇公文,

俸禄也不低,一个月收入8块钱。

可黄永玉呢?偏偏是玩儿兴大起,

抄完公文后,嫌它呆板无趣,

在上面画满各种花纹,惹得长官大发雷霆。

上任没几天,黄永玉就失去了这份美差,

只好重新开始流浪生涯。没多久,

有好心人介绍他去税务机关当股长。

闲下来,别人喝茶聊天,他却致力于木刻创作,

又刻又印,把机关办公室变成了木刻作坊。

上司看了,把他叫到办公室说:

“你走吧,我怕耽误了你的前程。”


黄永玉和沈从文


没办法,黄永玉又只好流浪。

这时他的性情依旧带着几分顽劣,

路过泉州时,其住所旁有一座庙,

庙里种着很多玉兰花,有一天,

黄永玉禁不住爬上树去摘玉兰花,

被一个老和尚看见,叫他下来。

跟老和尚说话时,黄永玉年少气盛,

问:“老子就不下来,你能把我怎么样?”

老和尚温和地问:“你知道老子是谁吗?”

黄永玉昂起下巴:“老子就是我!”

几天后,他才从旁人的口中得知,

这位听他一口一个“老子”的老和尚,

竟然就是大名鼎鼎的弘一法师。



这事后来被传了出去,成为笑谈。

多年后,黄永玉在北京修建万荷堂,

要为自己的起居室取名字的时候,

已经90多岁的吕正操打趣地说:

“你年轻时喜欢称‘老子老子’的,

干脆就叫‘老子居’吧!”


/ 04 /


“流浪”二字听起来潇洒,

但在动荡不安中生活了八年,

对黄永玉是一个极为艰辛的过程。

直到88岁,黄永玉还对别人说:

“你们都觉得流浪是很浪漫的,

其实哪儿来的浪漫,全是痛苦,

我那时无论身体还是精神上,

都遭受了前所未有的打磨和锤炼。”

粗粝的生活,给了黄永玉生命力。

他还收获了自己一生的爱情。



1942年,为逃避战乱,

19岁的黄永玉来到江西信丰,

在民众教育馆里找到了工作,

偶遇了前来避难的广东姑娘张梅溪。

张梅溪父亲是很有钱的将军,

在家庭的影响下,她酷爱文学艺术,

张梅溪年轻美貌,追求者甚多,

其中有个航空站的青年,英俊潇洒,

知道张梅溪爱骑马,还牵了一匹马来。

黄永玉呢,他听说过父亲黄玉书,

曾用风琴吸引母亲杨光蕙,便如法炮制:

每天一早,张梅溪一出门,

他便吹起小号欢迎。


黄永玉和张梅溪


最终,张梅溪选择了黄永玉。

那时,黄永玉过得十分拮据。

一次,他手头只剩下了八角钱。

他想买块木刻板,又想要理发。

换作平日里,他宁可蓬头也要卖下木刻板,

但他又不想不修边幅地跟张走在一起,

这样不知要引来多少人的异样目光。

张梅溪得知后,噗嗤一笑,说:

“你赶紧去理发,木刻板,我给你买!”  

芳心是赢下了,但张梅溪家人却不同意:

“我的宝贝女儿,怎么能嫁给一个流浪汉?”

他们把张梅溪关在家里,也不让她回信。

最后,外表柔弱的张梅溪竟与黄永玉私奔。

两人在《赣州日报》刊登结婚启事,

从此同甘共苦,风雨一生。



多少年,两人不离不弃,从南到北,

从解放到文革,历经苦难,始终如一。

1970年,在那个动荡、绝望的岁月里,

黄永玉曾给夫人张梅溪写了一首情诗,

可见“野孩子”的心头,也有温情的湖泊:

“我们在孩提时代的梦中早就相识,

我们是洪荒时代,在太空互相寻找的星星,

我们相爱已经十万年。”


/ 05 /


1948年,为躲避政治迫害,

黄永玉到香港给《大公报》做事,

因此结识了尚未成为大师的金庸。

当时,黄永玉生活压力仍然很大,

得靠刻木刻、画速写、投稿过日子。


黄永玉与金庸


记得有一次,黄永玉约金庸、梁羽生吃饭,

吃到一半,大家发现都没带钱,很是尴尬。

这时,黄永玉对着店里的热带鱼画了张速写,

用手指头蘸着酱油抹在画上,算是着色。

画完后,金庸给《星岛日报》打了一个电话。

不久,编辑叶灵凤来了,黄永玉交上画,

叶灵凤预付稿费,这才交了饭钱。

日子虽然拮据,但黄永玉始终乐观,

就在他认真规划着未来的道路时,

沈从文的一封信摆到了他的桌前:

“你应速回,排除一切干忧杂念速回,参加这一人类历史未有过、又值得为之献身的工作。”

黄永玉怀着无限热情返回大陆,

迎来的却是更大的“捶打”。



浩劫中,许多人遭受冲击,

黄永玉画了个“动物短句”系列,

其实不过是诙谐和幽默,

却被各种大字报上纲上线。

很快,黄永玉被关进了“牛棚”,

并且挨了第一顿毒打。

人家拿皮带铁头一下下地抽,

黄永玉就一下下地数,

站着一动不动让他打,一共224下。

自始至终,黄永玉也没有喊疼,

他的刚硬和倔强告诉自己,

“要是哭了喊了,自己就是孬种。”

挨打黄永玉不怕,但他害怕挨批斗,

因为那样实在太有辱一个人的人格。

为此,他撒谎说自己的肝有毛病,

吓得那些人赶紧给他开了个单间,

儿子就偷偷把小说裹在衣服里带给他,

等他读完了,再把书带出去。 



当时很多人精神上痛苦,

黄永玉却总表现得非常乐观。

除了看书,他利用各种材料制作烟斗,

每一次挨批游街回来之后,

他还能跟别人描绘北京街头的风景。 

此外,他坚决保留做人的底线,

不检举揭发任何人,也从不求饶,

所以每一次都被打得遍体鳞伤。

44岁生日时,他挨打回到家中,

把身上的衣服和背心都脱了,

白衬衣变成红色,血沾在背上,

根本脱不下来,妻子看了直掉眼泪。

黄永玉却说:“你不要害怕,

我相信不会永远这样下去的…”


靳尚谊作品《画家黄永玉》


后来被下放到干校时,

日复一日的枯燥生活中,

黄永玉的书瘾常常发作。

整个农场只有一本《辞海》,

他就把那本《辞海》翻看了两遍。

上午劳动中休息15分钟的时候,

他去逮蛐蛐,挖个坑看蛐蛐打斗。

再苦的处境,他也能找到快乐的事。

每一次身边人感到绝望时,

黄永玉就会安慰旁人说:

熬着一点啊,不会永远是这样的。 

自始至终,黄永玉坚守内心光明,

无所畏惧,所以坦荡从容。


/ 06 /


一路流浪过来的黄永玉,

见到了人世间太多的磨难、奋起,

一路抗争过来的黄永玉,

见到了人世间太多的哀愁、血腥。

正因为有岁月磨砺和流浪艰辛,

骨子里从不屈服的黄永玉,

才在后半生过得那么张扬放肆。

很多次,人家问他为什么那么好玩,

黄永玉回答说:“你们要知道,

这世上很多事其实没什么意义,

很多东西,也未必有一个意义,

只要你觉得有趣,做便是了。”



漂亮的肉体比比皆是,

有趣的灵魂万里挑一。

浩劫之后,黄永玉“更年轻了”,

明明过了50岁,他找到北京交通部门,

要求考汽车驾照,并一再声称:

“虽然年近花甲,但年龄绝不是问题。”

为此,交通部门专门为他举行了一次考试。 

实际上,早年间,黄永玉就骑着摩托车、

叼着大烟斗满街跑了。那时还没有高速,

他就在北京郊区的大直路上飙车,

还去装修店,特意把车装饰一下,

简直就是现在人们说的摩的大飚客。



此外,1980年1月,

中国首张生肖邮票——猴票在全国发行。

邮票上的猴子双眼炯炯有神,憨态可掬。

不到20年, 8分的猴票就涨到了1600元,

收藏价格一下子翻了近两万倍,

被誉为“集邮史上的神话”。 

但很少有人知道,这张邮票,

是黄永玉为纪念自己养的猴子而画的。

那时候的黄永玉,养狗、养猫、养猴子,

玩儿摩托、玩儿猎枪、玩儿乐器,

什么东西来劲儿他玩儿什么。

有一次,白岩松去他家中采访,

一进门,看到一辆红色法拉利,

便问:“您还玩儿这个呢?”

黄永玉一扭头:“我怎么不能玩儿这个?”

白岩松:“不都是小年轻才飙车嘛。”

黄永玉说:“我不是小年轻吗?”



其实,要说玩儿车,

根本就没人比得过黄永玉。

当年北京第一辆私家车就是他的,

那是一辆尼桑小跑。而1995年至今,

老爷子先后买下奔驰S320、

保时捷卡宴、红色宝马Z4、

别克商务车GL8、红色保时捷911、

红色法拉利F430、路虎发现3…

论玩儿车,老爷子谁也不输。

83岁时,他登上《时尚先生》杂志封面,

拍起时尚杂志,丝毫看不出老迈疲态,

叼着烟斗的样子充满雅痞气息。

无怪乎杂志评论道:

“黄永玉不仅玩到癫狂极致,

更是玩出了豁达心胸。

这才是真正的玩家!”



80年代初,一个电视摄制组,

跟随黄永玉回到凤凰为他拍片。

当时正值新年,街上舞狮舞龙,

一阵舞龙的锣鼓响起后,

只见黄永玉把手上的烟斗往兜里一揣,

“噌”一下就蹿上去了,

接过舞龙者手中的龙,舞将开来。

要知道,龙头很重,而且要带动全队,

没有一定的体力是绝对玩不动。

每每黄永玉玩儿兴大发时,

都不会把自己当一个老头。

越是年纪大,他越是像个大男孩,

保持着一份天真、快活和自在。


/ 07 /


人有趣,作品亦有趣。

黄永玉看上去的“玩儿”,

其实一切都建立在“意趣”上。

他没有上过多么长时间的学,

也没有接受过多么系统的学院训练。

可在木刻、雕塑、绘画和文学上,

都有令人仰止的艺术成就。

他后期的创作,底色是人生的豁达,

所以不少作品都诙谐幽默,

读来犹如网络上的精彩段子。



他画自己,尽显自黑本色,

总把自己画成一个“邋遢”老头,

看似老头,却好似长不大的孩子。

他的线条总是奔放、粗犷、热烈,

尤其是笔下的荷花,热辣绽放,

而一涉及到漫画,又睿智尽显,

用动物、短句和人生的一些戏谑,

表达了看尽千帆后的那点玩世不恭。


九十岁时的自画像

你他妈又吹

“鸟是好鸟,就是话多”

“我丑,但我妈喜欢”

“生个蛋至于那么大声喊叫?”

一本正经地画拉屎


对于自己的老和地位,

黄永玉不忌讳,不在意,

多半时候都是玩乐的心态,

不会因被尊为大师就自高一格。

他自称感情生活非常糟糕,

“最后一次进入一个女人的身体,

是参观自由女神像。”



提到漫长无味的演讲,他说:

“就和放屁一样,都是在空气中拉屎。”

类似机智,面对记者的无脑问题时更多。

记者:“为什么不用电脑画画?”

黄永玉:“我最熟的电器是手电筒。”

记者:“黄老,如果您把自己,

比喻成一道家乡菜,会是哪道菜?”

黄永玉:“青辣椒炒红辣椒。”

记者:“为什么?”

黄永玉:“因为不好回答,

只好这么回答。根本也没有这道菜。”

记者:“黄老,我还有个问题。”

黄永玉:“吃完饭你再采访我吧。”

记者:“怕您饭后要午睡。”

黄永玉:“我不午睡,我又不是老头。”

………………



不光是“怼”无脑记者,

对于那些前来索画的人,

黄永玉也会顽皮地“耍恶”。

有一次,门口来了一个人坐下不走,

拿了大纸给黄永玉,非要他画画:

“你要是不画,我今天就不走了。”

黄永玉说:“你走不走,不走?

好。我两只狗就在那儿,

这两只狗是受过训练的。



你就坐着,不要起来,不要摸,

这样你会很安全。如果你一动,

它俩就对你不起了。”

说完,黄永玉走了,到了后堂。

两个小时后,处理完事过来,

只见那个人果然坐在那一动不动。

黄永玉走上前,问他怎么样,

那人说:“我要屙尿。”

黄永玉一笑:“屙尿好啊!”

此人便再也没出现过。


“世界长大了,我他妈也老了。”


八十岁时,黄永玉写:

“三十而立,四十而不惑,

五十而知天命,六十而耳顺,

七十随心所欲不逾矩,

八十脸皮太厚刀枪不入。”

而到了九十岁时,黄永玉写:

“世界长大了,我他妈也老了。”

“我他妈”三个字里面,况味良多,

那是一份坦然,也是一份达观,

是对生命的无奈、顺应与和解。

也只有经历90岁的风风雨雨,

才能如此感叹一声“我他妈”吧。


/ 08 /


90多岁的黄永玉,

活成了许多人羡慕的样子。

他能够从心不逾矩地驾驭生活,

能够坦然地面对生命的颠簸。

但其实这样的无拘无碍,

都是经过岁月捶打才得来的。

没有历经劫波,谈何坦然达观?

好友汪曾祺因病去世时,

黄永玉正在意大利的家中,

女儿上楼来说,“汪伯伯去世了。”

黄永玉淡淡地说:“汪曾祺居然也死了。”

那份平缓与和静,是岁月给的。



一个个老朋友悄然离开,

而面对自己终将面对的生死,

黄永玉依然保持着“有趣”的态度,

他说:“骨灰就不要了,

好朋友把我送到火葬场,烧了,

回来大家喝一杯咖啡了事。

你留一个骨灰在家里,

你儿子对它可能还尊敬,

你孙子可能还稍微有点尊重,

到重孙子时扔到哪儿去就不知道了。”

对于作品,他也是这样想的:

“能留就留,不留就不留了。”

他说:“活着的时候好好工作,

工作有可能有点价值,

有可能白干了没有价值,

不要把自己的意义看得很大,

说‘活得要特别有意义’。

我们活得有意思,有趣就行了。”

有趣,亦是他半生行过的注脚。



《奇葩说》里,

高晓松曾经说过:

“一个人活着,就很难同时做到又有趣又有意义,你要是想每天都活得有意义,那你一定就牺牲了一点乐趣,你要是想活得有趣,就别去纠结那么多意义,鱼和熊掌,很难兼得。”

也许我们无法活得像黄老那么放肆,

但至少在度过“岁月劫波”的路上,

我们可以别那么在乎意义,

多去为我们增加一份有趣。

别纠结,我们可以做个野孩子,

有时候,尽管拿出一些肆意的姿态,

别怕浪费时间,别拼命向时间索取。

因为岁月会给你的,终究会给你。



 延伸阅读 

霭卡专栏|读书可以遇见美好的自己,哪里去遇见美好的男人呢?

半城男人|人间自是有情痴,多情未必不丈夫

半城男人 | 梁启超:好的教育,就是得拼爹

半城男人 | 他比徐志摩浪漫,比梁思成深情,是这世上最会说情话的男子

半城男人│上海女人与上海男人,一场控制与反控制的硬仗

半城男人丨陈坤:你们只看到我的光芒,却没有看到我的慌张

半城男人 | 一部家族史,半部民国文化史,他才是真正的国民岳父

半城男人 | 胡紫薇:善哉,食无比

半城男人 | 可怕的性商,让智商和情商黯然失色!

半城男人丨他是大师,也是暖男,长得还帅,这样的男人如何炼成?

半城调︱满嘴“性、情爱、潜规则”,许知远这代中国老男人们有多丑陋?

反鸡汤 | 好男人都结婚了?还是男人结婚才变好了?

半城调︱我的前半生:男人的格局对女人来说有多重要


采 编  赵慧文 丨 美 编  大春

图片来源网络 侵删


半城日历·2018

点击阅读原文 进入购买链接

(点击图片进入详情页)


2017年的余额已不足百日,若你匆匆走过了这一年,快到让日子模糊难辨,那么2018年,精心挑选一本日历陪伴你吧。把每一天都写在纸上,用不重样的符号与文字,装扮每一天的独一无二。

2018·半城日历,在波涛汹涌的时光中

陪你做赏味的过客,盼你是温暖的归人

点击以下 关键词 查看往期精彩文章

黄菡 | 叶檀 | 陈文茜 | 黄佟佟 | 野夫张明 | 潘知常周晓虹 | 白岩松 | 徐士进 | 裴谕新 | 薛冰 | 刘嘉李丽淑 | 金一虹 | 晋锋@一猫一艺术 | 吕莎莎 | 张默雪 | 鲁敏 | 陶向南 | 傅国涌 | 曹立群 | 于海青 | 底层放弃教育,中产过度焦虑,上层不玩中国高考




复制下列地址至浏览器地址栏即可观看,本站不提供在线正版。备注:如有地址错误,请点击→ 我要报错 向我们报错!我们将在第一时间处理!谢谢!